老張年輕時靠琢字補碗謀生。因其始終不肯說出鄉籍，只知其曾是四方云游的匠人，具體何方人士，至今仍不得而知。

記得小時候，每逢立秋后農閑，他就挑著琢字補碗的工具和全部生活家當，從外鄉村游蕩到我們村。大人都叫他老張，其實他那時才三十來歲。

老張長得身材高大，雖然皮膚有點黑，但掩不住其非凡儀表。當他肩上挑著那一大擔子路過我家門口的時候，看他的步履莊嚴，孔武有力。我現在想，當年如果他有條件去當演員，扮相一定不亞于當前最熱門的吳京那樣威武。

我們族有座祠堂，只在重大節氣和事項時啟用。平常閑著，鄰近的族人便塞進稻草、泥耙和柴火等雜物。

老張到了村里后，就扎在我們族里的祠堂里。他琢字補碗營生從不喊不叫地去攬，約定俗成，村婦們會送上門。

祠堂的大廳成了他的工坊，廂房就是他臨時的“家”。二十天一個月后，活兒殆盡，老張再轉到其他村莊走串。

村里各族人按輩分取名，每同一輩人只在尾字區分。“琢字”的項目，主要是各家買了碗盞，請老張在每個碗“叮叮叮”琢出名字，每個碗盞底便有了“紹鈞”“先沐”“淵正”等名字。

村里紅白事，要互相借用碗盞，碗盞等餐具琢刻了字，避免了相互間混淆，琢字功不可沒。

老張琢字開工時，套上圍兜，坐定后，雙手把圍兜瀟灑地往膝蓋前一推，圍兜像一面迎風招展的大旗，徐徐降下，服帖裹膝。然后，老張忘記了手中碗盞的貴賤，它的主人的地位尊卑，一視同仁，鄭重地把它們緊緊地夾在兩腿間，錘子準確地落在鏨子上，輕重緩急，錯落有致，鐵畫銀鉤，柳風顏骨，盡顯出一錘一鑿的功夫。之后，“字碗”出現在各家的餐桌和各次的酒席上。

除了琢字，老張還善于補碗，各家各類的酒盅、碗盞、盆甕、甏缸，這些陶瓷器只要不是裂到粉粹，交到老張手里，他會瞇起一只眼，一只手托著，一只手順著眼一點點地摸去。有時還輕輕擊打手中物件，把耳朵貼上，細心聆聽。確定位置癥狀后，小心翼翼地鉆孔、鋦釘，都能補到它嚴絲合縫，滴水不漏。

對著村婦們嘖嘖贊聲，老張文雅地吐出一句：“沒有金剛鉆，不攬瓷器活。”

忙活后，用他自帶的鐵皮爐灶煮飯。有的村婦此時來領琢好補好的碗盞甕缸，難免好奇地把腦袋湊到他的鍋里：“老張，菜里怎么沒下油？”

“昨晚吃豬腳油大，今天刮刮肚！”他大聲地回答。

其實，上世紀八十年代初，琢字補碗這掙窮人錢的手工活計，能果腹就不錯了。但他不露出窘態，也絕不向人討一滴油，賒一棵菜。

2000年后，家家戶戶物質豐盈，再也沒人想到琢字補碗，老張這手藝也無用武之地了。但當你路過老張家門口，還總能看見老張坐在家門口，手上拿著一個瓷碗，好似在琢磨琢字還是要補。

在我家塵封的老宅中，仍完好地保留著老張琢的“字碗”和經他修補過的酒缸，修葺的痕跡如今顯得美麗。(福建福州市公務員 虬田 )